札記：初見木柵風動石頭公
夜裡，和K不知為何替機車加完油朝中研院路上騎去，轉眼間就停在路中央的中島之上。這個中島上架了紅色的鐵皮，有一個幽深的地下室。每每坐在機車後座經過這條路，總在看這中島上的「風動聖石」小廟。廟兩旁車流來去，旁邊是架高的道路和木柵一帶常見的小山丘。
鐵皮棚架下，一個水泥樓梯直直往下，灰白色石製香爐立在眼前。那香爐香灰高積，上有幾隻燒盡的香。後面白鐵鐵柵欄，有一個龐然的黑影矗立。我驚訝，想著，那是石頭嗎？這個約兩人高的黑色大石，散發著一種有如生命體般難以言喻的壓力。往神壇處走，那股威勢更加強烈。石頭公正面，是一個乾淨斜切的面，由最上方突出、斜面縮減至底部，正好將來人蓋在陰影之下，被這塊巨石俯視。斜面底下，有許多尊蒙塵的神明小像，一同被供奉，但這些神像又有落難之感，彷彿被石頭公保護和接納。整個狹小的地下室，只有白色的日光燈和掛在天花板的宮燈幽幽提供光亮，石頭公這個巨石，以己身的感染力佔滿了所有的空間，無論在何處都能被石頭公的威壓所震懾。
直到回到住處，石頭公的威壓，還是令我感到不安、失魂落魄。這是我第一次感覺到原來無生命體、所謂萬物有靈的自然崇拜，其來有自。靈力甚至是有形地一般，受到這種靈力和氛圍的具體影響，進而影響我的生理和心理狀態。
石頭公總讓我想起這學期東南亞華人宗教研究，講到了馬來西亞的keramat信仰，最初我不能理解為何蟻丘、漩渦、大石也能成聖成神，但隨著近幾個月在木柵一帶走動，我發覺這些自然崇拜的信仰，其實散佈在木柵山間各處。雖然keramat與Datuk keramt在馬來西亞有其與不同族群和宗教互動的脈絡，但是譯為「聖蹟崇拜」的keramt，其實會讓我不斷地聯想到我生活所見的大樹公、石頭公等等信仰。有的大樹公、松王公，樹幹上掛著一圈紅綢，它立刻從一個非生命體，成為了有神聖性的「祂」了。
石頭公座下那些積累灰塵的神像，也不停讓我想到謝曉昀《神離去的那天》所描繪出的神明落難。流浪的神明，被拋棄的神明，最後會停留在何處？原本該在神壇正中央被人們悉心照料、供奉的神像，最後默默居於大石的陰影之下。
曾在木柵的某間土地廟，見到有搖搖晃晃的男人在神龕前四處踱步。而經過的中年婦女，與他日常地打了招呼。土地廟裡，重複播放的南無觀世音菩薩佛號，悠悠傳來。男人還是靠在牆上，然後四處搖晃移動，像是吸了強力膠。我想那個男人為什麼會在這裡呢？他是與這間土地廟的人都熟識嗎？也許他有一些很複雜的過去。也許石頭公身旁，不是落難之神也說不定，但會讓我想到土地廟裡的男人。
許多廟宇的空間，常常有一個對「非常」的溫柔的允許和包容，廟的椅子上，失魂落魄的「不正常」的人，可以坐在那裡發呆，抽菸，自己微笑。在茄萣的一座大廟旁，我也見到一個男人，手拿年曆卷軸和菸盒，快樂地在廟旁遊蕩，展示他的卷軸。在家門口休息的阿嬤，友善地和他對話。我有點被這樣的景象觸動，原來「非常」之人是能夠愉快地存在的。在鹿耳門出田野的日子，常見到早晨有一兩個男人坐在廟的長椅上抽菸。他們在廟紅色的梁柱下，陽光灑落的天井，諸神明面前，自在地有一方位置能夠安身。
